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Il est certains mots absurdes, et néanmoins consacrés par l’usage, 
que chacun répète et colporte dans le monde avec une étourderie et un 
sérieux également remarquables et que la foule accepte comme argent 
comptant, véritable fausse monnaie qui a cours dans le commerce de 
l’intelligence et dont on doit arrêter la circulation puisqu’il est impossible 
de remonter au premier délinquant. Par exemple, il n’est rien de plus 
commun que d’entendre dire à l’époque de l’ouverture du Théâtre Italien: 
la saison musicale commence, et à la clôture du même théâtre: la saison 
musicale finit. Ces dernières paroles ont été imprimées dans les journaux il 
y a à peine quelques jours. Or, si cela a un sens, ce ne peut être que celui-
ci: le Théâtre Italien est le seul lieu où l’on fasse de la musique. Mais alors 
que deviennent l’Opéra, l’Opéra-Comique, les concerts, le Conservatoire (je 
demande pardon au Conservatoire de le placer en pareille compagnie)? Il 
me semblerait tout aussi raisonnable de dire: la saison représentative 
commence ou finit, suivant que la chambre des députés ouvre ou ferme ses 
séances. La musique émigre-t-elle? S’en va-t-elle à la campagne en même 
temps que M. Robert met la clef de son théâtre dans sa poche, en même 
temps que l’aristocratie-Favart, que le dandisme dilettante quitte ses hôtels 
pour ses châteaux? Va-t-elle prendre des bains de mer à Dieppe, ou bien ne 
fait-elle encore que ses préparatifs de voyage? Répondez donc, car nous 
voulons savoir ce que devient la musique. 
 
Ah! c’est que la musique, voyez-vous, est une grande dame qui passe 
six mois de l’année à Paris, six autres mois dans d’autres parties de 
l’Europe. Pendant les six premiers, outre un petit engagement de 60 à 
80,000 fr. avec M. le directeur du théâtre Italien, elle arrive dans les soirées, 
en landeau, empaquetée dans la ouate, les mains dans une fourrure, le col 
entortillé d’un boa, elle s’y fait applaudir, fêter, choyer, moyennant, chaque 
fois, un billet de 500 francs. Pendant les six autres mois, elle va prendre les 
eaux d’Aix ou de Barèges, ou boire un lait pur comme le nectar dans 
quelque vallée délicieuse de la Suisse, ou bien encore, si la santé le lui 
permet, contracter un second, un troisième engagement, à Londres, à 
Naples, à Saint-Pétersbourg , ce qui constitue un casuel assez honnête. 
 
Il est vrai qu’après son départ, la Société des concerts nous reste, et 
prolonge ses séances jusqu’en mai ou en juin. Mais ce n’est pas là la 
musique, la belle dame, la fée de la mode; la musique est partie. N’allez pas 
parler d’une symphonie de Beethoven, d’une ouverture de Weber. Weber! 
Beethoven! on n’a jamais vu ces noms-là sur l’affiche couleur de rose du 
théâtre Italien. Rubini n’a jamais chanté une seule note de ces gens-là. —
Ainsi, ne demandez plus de nouvelles de la musique. C’est à peu près 
comme si vous vous avisiez au mois de juillet d’aller faire une visite à une 
marquise du faubourg Saint-Germain ou à une baronne de la Chaussée-
d’Antin. Madame est à la campagne, revenez en octobre, vous répondrait le 
concierge en vous fermant la porte au nez. 
 
Qu’on le sache donc bien, pas de musique hors du Théâtre-Italien; 
pas d’art sans aristocratie; le code fashionable le veut ainsi. 
 
Pour nous, qui sommes loin de nous soumettre à une semblable 
juridiction, pour nous, auprès de qui l’art des salons ne vaut pas l’art de 
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l’atelier, nous consentirons à faire commencer la saison musicale à 
l’ouverture du Théâtre-Italien, pourvu qu’on la fit finir à la clôture du 
Conservatoire. Nous ne parlons pas ici des deux autres théâtres lyriques, 
l’Opéra et l’Opéra-Comique, pour lesquels toutes les saisons sont bonnes... 
ou mauvaises, de ces deux théâtres destinés à alimenter quotidiennement 
la curiosité bourgeoise et les besoins de ces trente mille provinciaux qui 
forment la population des hôtels garnis de la capitale, machines qui 
peuvent se détraquer, mais qui ne sont point soumises à l’influence des 
variations atmosphériques, au froid et au chaud. Là aussi on entend de la 
musique; mais elle ne s’y fatigue, ni ne s’y enrhume; elle n’a pas besoin de 
changement d’air, c’est l’art à domicile, établi, payant patente; l’art 
inamovible, et que, pour cela sans doute, certains esprits profonds appellent 
l’art national. D’autres pourtant ne le voyant pas bouger disent qu’il est 
mort, et que c’est par le moyen de certaines opérations galvaniques qu’on 
parvient à lui faire faire quelques mouvemens. Nous aussi, nous avons bien 
recueilli plusieurs observations à ce sujet; nous n’en constaterons pas 
moins cependant les faits et gestes de ces deux théâtres pendant l’année 
musicale, sauf à prendre tout ceci, si l’on veut, à litre d’inventaire. 
 
A tout seigneur tout honneur. Commençons donc par le Théâtre-Italien. 
Le personnel de ce théâtre a été assez satisfaisant, malgré quelques choix 
déplorables de femmes. Mme Boccabadati, douée d’une assez belle voix, 
n’en a pas moins été obligée de partir pour Londres; et c’est à peine si l’on se 
souvient aujourd’hui des noms de Mmes Erckelin [Eckerlin], Karl et Doulx. 
Les honneurs de la campagne sont restés à Tamburini, Rubini et aux 
demoiselles Grisi. Trois opéras nouveaux: La Straniera, I Montecchi e i Capuletti 
[Capuleti], et Chiara di Rosenberg ont été montés cette année. Les deux 
premiers de ces ouvrages sont loin de justifier la réputation anticipée 
qu’on avait faite à Bellini. Cependant la musique de ce jeune 
compositeur se distingue par une qualité bien rare chez un Italien, je veux 
dire l’expression intime et mélancolique. Pour ce qui est des femmes, 
rien d’original: c’est Rossini écourté et tourmenté. I Montecchi sont 
encore au-dessous de la Straniera. Une phrase magnifique, un assez beau 
finale, voilà à quoi se réduit cet opéra, dont le troisième acte est si 
pitoyable qu’on a cru devoir lui substituer le troisième acte de l’opéra de 
Vaccai sur le même sujet. Cinq à six œuvres lyriques ont été écrites sur le 
drame de Roméo et Juliette, et cependant cet opéra est toujours à faire. Le 
drame musical attend son Shakespeare. Chiara di Rosenberg est un ouvrage 
d’enfant auquel on a été obligé de renoncer après la deuxième 
représentation. 
 
Avec des nouveautés aussi pauvres, nous pourrions ajouter aussi 
vieilles, force a été de puiser dans le fonds commun du répertoire. Ainsi Il 
barbiere, Semiramide, Don Giovanni, Otello, Il pirata, la Sonnambula, etc., ont 
eu chacun leur tour. Jamais le rôle de Figaro n’a été chanté avec plus de 
finesse, de légèreté, de chaleur que par Tamburini. Cet acteur n’a pas été 
dans Don Juan [Don Giovanni] ce qu’on attendait de lui, et Rubini n’était 
vraiment lui-même que dans l’air du second acte. Le monologue du délire 
de Semiramide, supprimé depuis Galli, a été restitué par Tamburini. Mais il 
ne faut pas oublier ici deux opéras de l’ancien répertoire rossinien, qui, par 
la manière dont ils ont été remontés, ont produit tout l’effet de la 
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nouveauté. Je veux parler de Mosè et de la Dona [donna] del Lago. J’admire 
beaucoup le premier acte du Moïse de l’Académie royale de musique. 
J’aime mieux pourtant que la scène s’ouvre par le chœur des ténèbres. 
Cette disposition me semble plus poétique. Du reste, le Moise a produit peu 
d’effet à l’Opéra, à cause de l’orchestre qui n’est pas en rapport avec 
l’immensité de la salle. Celle des Italiens est plus favorable à la musique, 
quoique l’orchestre soit moins nombreux. Mosè [Moïse] a donc été une 
bonne fortune pour ce théâtre. Les décorations et les chœurs avaient été 
renouvelés. Mais c’est surtout dans le duo: Parlar, spiegar, chanté par 
Rubini et Tamburini, que les deux champions, habilles en Pharaon et en 
Aménophis, ont offert le spectacle de la lutte musicale la plus étonnante. 
On ne saurait dire les trépignemens, l’enthousiasme, le délire qui suivaient 
ce morceau. Au temps de Gluck, où, certes, l’on savait ce que c’était que la 
musique et l’expression dramatique, on n’eút pas supporté une semblable 
anomalie, ou bien on eût prié les deux jouteurs de déposer à la porte la 
robe égyptienne. Mais notre public passe plus facilement sur les 
anachronismes. C’est un progrès. 
 
La Dona [donna] del Lago n’a été représentée que vers la fin de la 
saison musicale. Cet opéra est une des compositions les plus 
remarquables de Rossini, c’est à-peu-près le seul, avec Guillaume Tell, où 
le génie du musicien ait su s’affranchir du caractère propre à la musique 
italienne pour prêter à ses inspirations une couleur locale et 
pittoresque. La mise en scène de la Dona [donna] del Lago eût été 
irréprochable si Tamburini n’eút pas été chargé d’un rôle de ténor dont 
il n’a pas triomphé avec un égal bonheur dans toutes les parties, les 
passages écrits dans le diapason élevé l’obligeant à des transpositions 
ou à faire usage du fausset. C’est pour cette raison qu’il a substitué la 
cavatine de Ma doneto à l’air du premier acte. La Dona [donna] del Lago a 
été surtout un triomphe pour Mlle Julie Grisi, que ses progrès rapides 
placeront dans peu au premier rang des cantatrices. 
 
Nous finirons cette revue du Théâtre-Italien par une observation 
pénible. D’un côté, on ne peut se dissimuler que la musique de Rossini 
n’excite plus le même enthousiasme parmi nous: ce système est devancé 
insensiblement par le système allemand, destiné peut-être à le 
remplacer, ou, ce qui est plus probable encore, à fondre ses élémens avec 
ceux de l’école italienne. D’un autre cote, l’expérience des deux dernières 
années nous apprend que les jeunes compositeurs compatriotes de 
Rossini, quel que soit leur talent, ne sauraient tout au plus que retarder 
la décadence de l’art en Italie. C’est pour cette raison que nous 
n’entrevoyons pas pour le théâtre Favart un avenir digne de son passé. 
 
Robert-le-Diable est, sans contredit, le seul opéra remarquable qui 
ait paru à l’Académie Royale de Musique depuis que M. Véron en a pris 
la direction. Il est vrai que M. Véron a l’art de masquer 
merveilleusement la pauvreté de son répertoire sous les richesses des 
décors et de la mise en scène. Apres Robert-le-Diable sont venus 
successivement le Serment, la Tentation, Nathalie, et enfin Gustave III. La 
progression est parfaitement marquée entre ces quatre ouvrages. 
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Décidément M. Véron veut faire de la musique l’accessoire de la 
peinture mécanique, et cela par la raison bien simple que notre siècle 
fournit beaucoup moins d’hommes capables d’écrire de la musique que 
d’artistes capables de faire de la décoration. 
 
Allez d’abord à l’Opéra-Comique entendre le Pré aux Clercs, le 
chant du cygne d’Hérold; allez-y entendre, si vous voulez encore, les 
Souvenirs de Lafleur de M. Halévy, le chant du cygne de Martin, et un 
opéra très remarquable du même auteur, Ludovic, auquel nous 
souhaitons d’être le chant du cygne de l’Opéra-Comique. Après cela 
contentez-vous d’apprendre que le Podesta [Podestat], les Gondoliers, etc., ont 
tour à tour apparu sur ce théâtre. Ainsi partout la même progression. Nous 
voudrions bien dire quelques mots pourtant des petites bluettes lyriques 
que nous venons de mentionner; mais, en vérité, nous ne savons pas 
pourquoi nous ne parlerions pas de la Prima Dona [Donna] des Variétés, de 
Sophie Arnould du Palais-Royal, et de tant d’autres petits chefs-d’œuvre des 
petits théâtres qui pourraient sans usurpation se décorer du titre d'opéras-
comiques. Nous nous permettrions aussi quelques rapprochemens entre les 
artistes chantant aujourd’hui aux Nouveautés et ceux des autres petits 
théâtres, si nous ne craignions de nous exposer aux réclamations de ces 
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